Ang Nakakakilabot na Gabi sa Rockwell: Ang Pagwawala ni Rowena Guanzon na Kumakalat Ngayon sa Buong Bansa!
Isang gabi na dapat ay puno lamang ng katahimikan, ilaw, at marangyang ambiance ang Rockwell Makati, ngunit biglang nagbago ang lahat nang pumasok si Rowena Guanzon—dating Comelec commissioner, controversial figure, at isa sa pinaka-vocal na personalidad sa larangan ng politika. Sa oras na iyon, wala pang nakakaalam na ang gabing iyon ang magiging simula ng isang eskandalong pinag-uusapan ngayon sa buong bansa.
Ayon sa mga nakasaksi, dumating si Guanzon nang pasado alas-otso ng gabi sa isang sikat na café sa loob ng Power Plant Mall. Nakasuot siya ng pulang blazer, may suot na malalaking sunglasses kahit gabi, at tila may hawak-hawak na makapal na folder ng mga dokumentong hindi malaman kung para saan. Sa una, mukhang maayos ang lahat. Umupo siya sa isang reserved table, umorder ng cappuccino, at nagsimulang magsalita sa telepono gamit ang boses na medyo mas mataas kaysa karaniwan.

Ngunit ilang minuto lamang ang lumipas, nagulat ang mga tao nang bigla siyang sumigaw:
“Hindi niyo ako maloloko! Hindi ako papayag! Hindi ito matatapos nang ganito!”
Ayon sa staff, nagsimula raw doon ang kakaibang pag-uugali. Ilang beses niyang ibinagsak ang folder sa mesa, tumayo, umupo, at muling tumayo na para bang may kinakausap na hindi nakikita. May ilang nagsabing baka pagod lamang si Guanzon, ngunit may mga nagkuwento rin na tila “galit na galit” at “wala sa sarili.”
Ang pinakamatindi raw ay nang lapitan siya ng isang waitress upang ihatid ang inumin. Bigla raw nitong sinigawan ang kawawang empleyado:
“Huwag mo akong hawakan! Alam ko ang mga ginagawa niyo!”
Umurong ang waitress, nanginginig, habang ang ibang customers ay naglabasan ng cellphone upang i-record ang eksena. Ayon sa isang source, mayroong apat na video na kumakalat ngayon sa mga private Viber groups ng ilang abogado at politiko — ngunit wala pang naglalabas nito publiko dahil sa takot na magkaroon ng backlash.
Sa isa pang anggulo ng café, may dalawang kilalang abogado na hindi sinasadyang naroon sa oras na iyon. Hindi na namin babanggitin ang kanilang pangalan, ngunit ayon sa kanila, ang ipinakitang pag-uugali ni Guanzon ay maaaring maging basehan ng disbarment o pagkatanggal sa legal profession.
Isa sa kanila ang nagsabi:
“Kung may sapat na ebidensya na ang kanyang asal ay nakakasira sa integridad ng propesyon, posibleng may kaso talaga.”
Nang bandang 8:45 PM, may nagreport sa security dahil lumalakas ang boses ni Guanzon at tila mas nagiging agresibo ang kilos. Tinangka siyang lapitan ng dalawang guard na may magandang intensyon, ngunit ayon sa saksi, sumigaw siya nang mas malakas:
“Hindi niyo ako puwedeng lapitan! Mas mataas ako sa inyo!”
Sa puntong ito, nagsimula nang magsi-alisan ang customers. Ang iba ay nainis, ang iba ay natakot. Mayroon pang isang matandang babae na tumakbo palabas dahil baka raw magkaroon ng “sakunang pampubliko.”
Sa huli, dumating ang isang kaibigan o staff ni Guanzon — hindi pa tiyak kung sino — at maingat siyang inalalayan palabas ng lugar. Ngunit kahit papaano, patuloy pa rin siyang sumisigaw at nagmumurang hindi maintindihan ng karamihan.

Makaraan ang ilang oras, kumalat agad ang balita sa social media. Una itong lumabas sa ilang group chats, pagkatapos ay kumalat sa X (dating Twitter). Ang trending hashtag na #GuanzonRockwellMeltdown ay umabot ng halos 80,000 posts sa loob lang ng apat na oras.
Habang palaki nang palaki ang ingay, may ilang personalidad na naglabas ng opinyon. May nagsabing baka raw pagod lang si Guanzon sa trabaho. May nagsabing baka may iniindang stress o pressure. Ngunit may mas malalakas na tinig mula sa legal community na nagsasabing, “Hindi ito dapat palampasin.”
Sa isang interview kinabukasan, isang kilalang abogado ang hindi napigilang magbigay ng matapang na pahayag:
“Kung totoo ang mga kumakalat na video, kailangan itong imbestigahan. Ang asal sa publiko ay repleksyon ng professionalism ng isang miyembro ng bar.”
Sa kabilang banda, may ilang tagasuporta naman ni Guanzon na nagsasabing “pinapalaki lang” ang isyu dahil sa kanyang outspoken nature at pagiging kritiko ng ilang political figures. Ngunit sa kasagsagan ng mga debate, hindi pa rin nagbibigay ng kahit anong opisyal na pahayag si Guanzon.
Ang Rockwell management naman ay naglabas lamang ng maikling statement: “We are aware of an incident last night involving a public figure. Security protocols were followed.”
Habang lumalalim ang gabi, mas dumarami ang lumalabas na testimonya mula sa mga nakasaksi, bawat isa ay naglalarawan ng eksenang parang mula sa isang pelikula. May mga kwento pa nga na nagsasabing humampas daw siya sa mesa nang malakas na ikinagulat ng lahat, at may mga nagsabing narinig nilang minura niya ang isang kilalang politiko — bagama’t wala pang makapagkumpirma nito.
Sa ngayon, ang buong bansa ay tila naghihintay: Maglalabas ba ng pahayag si Rowena Guanzon? Totoo ba ang mga video? At higit sa lahat — dapat ba talaga siyang i-disbar?
Isang tanong na hindi pa masasagot, ngunit sa dami ng nakakita, isa lang ang malinaw:
Ang gabing iyon sa Rockwell ay hindi malilimutan ng sinumang naroon.